请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

芜湖人文网


                                   文苑漫步       摄影天地       书画长廊       国学讲坛       文化传承       教育培训       影像档案       文化定制

                                   人在旅途       慢享生活       会展中心       美食江湖       人文地图       特别策划       应用下载       联系我们

查看: 503|回复: 3

董金义: 浮光碎影伴流年

[复制链接]

42

精华

2456

主题

2万

帖子

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
61016
QQ
发表于 2014-5-9 23:04:39 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
1.生在冬天
我们要家族的那么悠长的历史干什么呢?我们都是些串在一起的“糖葫
芦”,本也没有太多的相干,时光取走一个,又安上几个,那一串一串的糖
葫芦,不过是一些独立的个体,说那是缘便是缘,说是碰巧就是碰巧。
在青弋江两岸,有数不尽的村庄。当青弋江穿过皖南山脉,拐过九个弯
,进入平原与水乡交接,河水就显得妩媚起来。河边洗衣的妇人,摆动的衣
衫常在不经意间带起一瓣两瓣桃花,幽青的洗衣石四周长满暗绿的青苔,那
时有着乌油油脊背的鲳条鱼,争相啄食妇女淘洗漏弃的食物。若在夏天,鱼
就啄这些站在水中的女人们健壮的小腿和雪白的大腿。她们谁也不经意,盘
着发髻,或挥动棰棒捣衣,或与来河边挑水的男子打趣,鱼儿啄多了只是微
微觉得有点痒,挺受用。
但眼下是严冬,河水瘦削了身肢,两岸河床显出夏日的水位线,半裸的
河床显得有些冷峻苍凉。幽暗的河面刮来的风有切肤之感,河湾平静处,已
结着厚厚的冰,胆大的小孩,正拭探着从冰上走路。一个中年妇人在用棒棰
使劲儿砸开冰冻,打算洗一盆尿布,她的头上扎了一块大红手帕,头顶搭着
两条黄底起碎花的毛巾。这种着装在当地妇人中,不是病了,就是产褥期。
而这个来洗尿布的妇人,显然是个产妇,生孩子尚未满月,而那一盆又脏又
臊的尿布就是我的杰作。在这个大冷的季节,我实在是难为我的母亲了。现
在想起来都觉得过意不去。这是公元一九六六年十二月的一天。我想我的父
亲一定外出挣钱未归,而我的哥哥还不能胜任。难为母亲了。
我的母亲年轻时白白净净,小巧玲珑。有一张发黄的相片上,母亲拖着
一条粗黑的辫子,明眸皓齿,那是母亲十九岁照的,也是她青年时代惟一的
一张相片。可惜,我没能见到风华正茂的母亲,母亲生我时已是三十几岁,
这个年龄对一个农村妇女来说,早已告别了女性的风韵,更何况等我记事,
她还要四十开外呢。
我的出生对我很重要,但却并不是这个普通农家的大事。家里已经有了
两个男孩。我和同年月的儿童一样,不过是那些农夫农妇劳作之余自然恩爱
的生理结果。不足周年时,我因病,乡医在未做皮试的情况下给我打青霉素
,在打第二针时,几乎要了我的命,人没了气息,大伯已将蓑衣拿来准备裹
了我葬回沙墩,肥沃自家一片麦田,母亲却不让,说还有点温热,抱在怀里
又拍又抖。合该我要在人世走上烦烦恼恼、是是非非、恩恩爱爱、也平平淡
淡的一圈,我又醒转来。看完露天电影的父亲回来看见我偎在母亲怀里吃奶
,就大大咧咧地问了一句:“没死?”母亲怨恨地剜了他一眼。其实,在我
后来成长的过程中,父亲是很爱我的。我现在想起来大概是人生下不久,父
爱尚未透过厚厚的襁褓在我身上立足,而且浑身红红皱皱,病不啦叽的样子
,如只小猫小狗,实在也让一个养家糊口、辛劳困顿的汉子难以上心。再说
,生性喜欢热闹的父亲,一场露天电影实在是一顿精神的盛宴,他一辈子也
没看上几回,自是稀罕不已。这就像后来我们兄弟守着长期病重的父亲,守
久了忍不住要下棋一样。人有时是敌不过一种渴求欢乐的本能的。我的父亲
就是这样。我们活着都趋向一种欢乐,像藤儿蔓儿趋向阳光和水一样。我原
谅我的父亲。实在说来,父亲本就没有什么需要我来原谅。
我的出生使家中人口增加到五口,在我前面已经有了两个兄长。我无法
描写我的祖父、祖母,在我出世前,他们早已作古。父母亲似乎也不大愿意
跟我们多谈起,偶尔我们问了,母亲也只轻描淡写地说:你祖母是个小脚女
人,一把桃木梳醮点唾沫把个小巴巴头梳得精光。还经常跟你祖父两个对吸
水烟枪。你祖父嘛,是个开店的小掌柜,但不善经营。晚年时因灶屋起火,
烧了全部家当。你们这个家是你父亲挖藕、打工、放排、开荒挣起来的。这
就是我对于祖辈所知的一切。我没有多少寻根溯源的意识,我觉得只要有了
身边的父母,就踏实,就足够了。我们要家族的那么悠长的历史干什么呢,
我们都是些串在一起的“糖葫芦”,本也没有太多的相干,时光取走一个,
又安上几个,那一串一串的糖葫芦,不过是一些独立的个体。说那是缘便是
缘,说是碰巧就是碰巧,我不怎么在乎父亲以前的先祖,恐怕将来也未必留
意孙辈以下的后嗣,但这是后话,谁也难料。
我躺在摇篮里,或是把眼盯着草屋顶,或是咿咿呀呀似唱似哭。母亲怕
草屋顶上掉下蜇茅虫,害了我的眼睛,就用帐子搭在摇窝上遮挡。如果那时
我还醒着,就要哇哇地哭。母亲就用脚边踏摇篮边哼“摇呀摇,摇呀摇,宝
宝睡觉觉”拉长了声音,正如他手里纳着鞋底的线。而这种声音倒是很能催
眠的。这时,我那在屋外屙屎,受了谁惊吓的三岁多的二哥,慌慌张张跑进
屋来,将那扇通风漏亮的门用背顶上,一脸惶恐。母亲问:“怎么了,儿子
”。二哥涨红了脸,断续又急切地说:“一个老头子,戴顶兵帽子,豺狗子
眼睛,要吃小把戏。”母亲哈哈大笑,放下鞋底,把二哥拥在怀里。而我那
个头不高,人却结实的大哥,正跟着村上的劳力在麦地拔草。春天暖融融的
阳光晒得他老要瞌睡。经历了一场大饥饿后,新的生活使他在满足中又带着
余悸。本来要去祠堂小学读书,但自从那天送他到村头的母亲,发现在大哥
必经的坟茔地里立着只大豺狗后,母亲再也不让他去念书了。命比识字要紧
。现在我的大哥成了一名做三分工的小社员了。我却只知睡摇篮,二哥只知
蹲在稻场边屙屎。我那未来的小妹,还不知以一种什么样的微粒存在着,但
我相信那是一种看不见的生命因缘。你瞧,这就是我们卑微而平凡的一家。
父母与长兄生命的旗帜已经展开多时。我小得还不能辩认世界的色彩,可一
切会随着时间到来的。一个尘粒般的生命,终究要折射一点历史的微光。

备注:本来要选《中年的天空》的,可是没有搜索到电子版。



柳拂桥工作室:文案、图片、视频,全方位策划制作与发布。电话:18110889009     QQ:564341028
回复

使用道具 举报

42

精华

2456

主题

2万

帖子

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
61016
QQ
 楼主| 发表于 2014-8-5 06:42:15 | 显示全部楼层
                      浮光碎影伴流年
                             荆毅
                     
                             1
      南怀瑾先生说:佛为心,道为骨,儒为表,大度看世界。技在手,能在身,思在脑,从容过生活。 从容过生活是一种境界哟。
    在人生的中年,我有一种伤感常常袭来,我觉得有多少的美好滋味还没来得及品尝,自己的牙齿就有些松动了,这是多么让人怀念时光的事情。《叶芹草》是普列什文的一篇散文,其中有这样一段:“有人将整个内心生活都寄托在一条狗的身上,于是这条狗的生命,就比物理上任何伟大的发明都更具有无限现实的意义。”读到这段时,我有一种豁然开朗的感觉,我突然记起自己曾编发过的一篇叫《怀念狗》的文章,我想假如是更为深情些的怀念,就是属于这样一种了,比如童年时和一条狗,或者老人与一条狗,在这样一种非常单纯的人与动物之间,常常会有常人难以理解的深情出现。我觉得在我们的生活中,有些时候,人们常常把一些很美的情感当着泥沙一样忽略了,看不到蕴藏在其中的美丽和至善来,这就是人类感情普遍粗糙的原因所在。作者还说:森林从来不会空的,如果你觉得空那是你错了。因为在那些你认为空的地方,有很多你看不见的小生命,比如几只蚂蚁,比如蛰伏的小虫,总之那里肯定不会是空着的。其实一个人只要经历过,它的内心也不会是一片空白的,他总有一些情感留在自己心中的一个角落,会在无人的寂静中复活起来。因为只要爱过,只要真诚的爱过,任何一个理由都不能成为被忘却的理由。
   有机会我要再好好地读一读普列什文的《叶芹草》。只有书才是我们心灵最妥贴、最可靠的安慰。我们有时候不是被别人欺骗,而是被自己欺骗。我想一个人能够在走过一段路后回过头来看看自己的脚印是件并不多余的事情。如果等走得太远了才想起来回头看看走歪了没有,那时就不大可能来弥补一些失误了。
      我们被自己欺骗的地方,常常是欲望丛生的地方。我们被自己断送的地方,也往往是欲望丛生的地方。我想,我们不是不要人生的欲望,没有欲望和没有信仰一样让人无所依托。问题是不能荒芜自己的田园,人生田园的季节太短。这就需要有一个能动地调节自己欲望的本领,简单地说就是要学会控制自己。缺少控制力的人,就容易被一些他碰上的事物卷走,像一根木头被洪水卷走一样。等待他的是不可知的漂浮。
                              2
      生活这个东西,是件很有意味的事,你太认真累,你太不认真又烦。意大利有句谚语:应该关上的是自己的钱包和嘴。可是,做得到吗。不要让别人生活里的麻烦强加到你自己的生活里,我有时在心里这样的告诫自己。可是等到别人找上门来求我的时候,我的心又软了,不由自主地为别人开始操劳起来。我不是律师,可是我为别人写过六次答辩状,我不是老师,可我给几千个小孩教过作文。我就是这样一个矛盾的人,常常被自己感动又被自己埋怨。
    人生识字忧患始,这是任何一个人都无法避免的,像我这样出身寒微的人,这种感觉来得更早也更甚。曾在一所乡村精神病院呆了十年,每个夜晚病人锋利的嘶叫刺破我内在的宁静,欢情像夏天的雪糕不吸它也会很快融化。年复一年,当许多的不如意劈头盖脸砸过来时,只能徒叹:天地何心穷壮士,白发无端日日生。也许你出生的家庭比较好,人生初期的道路有人给你铺平了,但这种铺平不可能是一生一世的,命运总会在某个时刻来一次提醒,让你看见它狰狞的一面。
      人有时是永远长不大的,即使到了中年,在心智或情感上依旧可能存在一种难以言说的幼稚。所有的后悔,就是一种佐证。我是一介书生,我没有办法摆脱一个读书人心中的那点清高,那点虚荣,那点软弱,那点本能的上进心。我固执地坚持有些东西,虽不实用,但并不是没意义。也并不因为自己是一介书生而感到有什么难为情。我讨厌那种与品质有关的粗俗和恶劣。我相信自己一路走来时,辜负过一些人,也伤害过一些人,但一定是自己也陪着伤痕累累。我最怕自己的心倾斜着内疚。我叮嘱自己作文煽情而别矫情,做人多情而别滥情,其实这二者是相关连的,可以想象一个落笔满纸矫情的人,在生活里一定也是一副假惺惺的样子。
      我欣赏有才情的异性甚于容貌,我认为只有毫无东西拿得出手的姑娘,才把女人本身就具有的自然资源看得重要。这个社会里,男人的容貌好像没有女人的容貌那么直接的给人生带来效益。所以男人更需要靠后天的努力立身。我这样平庸的人,如果不是痴迷一件事情,是很难在这件事情上做得比别人好。古人说勤能补拙,是真话。我觉得如果我这一辈子一事无成,那不是因为我比所有成功的人笨,而是因为我比所有成功的人懒。在很多的时候,我们都是临渊羡鱼,而没有及时退而结网,导致了自己不能为同时代的人在某方面树立一个榜样。我就这样一天一天将光阴打发了,在我意识到的时候,我感到沉重。
                              3
     “你的美丽让我心痛”。我不知道这句歌词是谁想出来的,但我可以肯定这不是凭空生造出来的,一定是有了一种感受后才突然涌上心头的。有许多情感上的东西虽然可以凭着人生的经验来加以揣摸,但特别准的东西,非亲身感受不能为。我们是这个世界的旅客,我们要想写出对这个世界的见闻,我想旅行越多的人,写起来更方便一些,因为只要他们愿意就可能对这个世界多一种直观的发现,这种发现成就了他们一些道人之不能道的本领。有人说行万里路,破万卷书,就可以写出大文章来,这多半是对的。但要是写出打动心灵的美文来,我想还需有丰富的情感体验,否则,就会写出似是而非的东西。尤其是情感上的东西,把握得不好就会适得其反,让人感动不了你的感动,让人悲伤不着你的悲伤。
  艺术是一个人的悟性问题,文字也不能例外,这是好无疑问的。我比较倾向慧心论,同样的需要学习,但是质地是内因,没有这个基础,一切就是徒劳的。同样的面对生活的变故,思想常常成为抉择的因素。比如说,一个女儿劝母亲不要因为父亲有了外遇就与他离婚时说:婚姻好比两个人的一盘棋局,中途他可能停下来喝口水,看看窗外的风景,或者是去浇会儿花,但他只要还能够将这盘棋下完,心思还没有完全离开这盘棋就不要去离婚。这是朋友小说中出现的一个细节,我总是耿耿难忘。我总觉得那个女儿是具有慧心的。
       那天在酒桌上,几杯酒下肚,人的话就多了起来。一位豪饮的先生边脱外套边说:人生就是脱脱穿穿!细细品味很有些意味,的确是这样的呢,从赤裸裸的出生后,不就是年复一年的脱脱穿穿吗?而且因为这脱脱穿穿的内容不同,人生也就呈现出千姿百态来。而且这一“脱”一“穿”两个动词,把人生的那份庸常与重复说得很到位。似乎还有那么点食色性也的意思在里面。
     他们在酒桌上还谈到那个名叫孟尝君的古人,说他如何的会用人,如何的将一些鸡鸣狗盗之徒也能用上。说孟一次被堵城内,因急着出城,就让手下的人学鸡鸣,看城门的人以为天已快亮就放下跳板打开城门,孟等一行人不费吹灰之力就顺利地出了城。所以孟尝君能成为春战国四君子之一,能成为一个被历史流传下来的名士。这些人物虽然以前也接触过,课本里也读过,但时过境迁,好像又陌生了,而在这样的场合重新听到有人喷着酒气说出来,印象就格外的深了。这还让我记起京戏里的一个盗马贼窦尔墩,明明是盗马不盗名,却流名百世了。读书的人,常常因为手头没有了书,他的空虚就变得无边起来。
                             4
      找一个我爱的人还是找一个爱我的人,向来被许多人加以讨论。其实多数人还是选择我爱的人的。这个比较容易做到。而爱不爱你,主动权就不是在自己的手中了。再说啦,别人说爱你也不见得就是真爱你。而你爱不爱一个人心中是有数的,会有一种特别感觉的,有了那种感觉,你就可以施行选择了,这岂不是简单得多。另外如果把这二者完全隔离开来也不好,爱与被爱有时是相互渗透的。当然这种渗透多半不是永久的,它是可以随着时间和双方各自的经历不同而发生改变。幸福是我们生命追随的本质。至于美丽和深沉那是另一种境界
    一个成熟的社会人,不管是男是女,只要心中守着一个度,没有必要把纯洁人类的精神同压抑本性的生活方式硬扯在一起。
      你要的太多,太奢侈,太完美,所以你总在迷惑。你在憎恨别人向世俗、肉欲屈服的时候,自己也无时不在顺应世俗的召唤。你不停地调适自己的心理来让自己好过点,你不停地受着外界的影响改变自己的信念,但你却偏偏不能心甘情愿地改变,偏偏为着自己对世俗生活中所有的妥协而痛苦。太过认真,在潜意识中你不得不怀着犯罪感生活。
     有一个美国的短篇小说《穿越高谷》中说:“女人分为两类,一类是处女,一类是母亲,在这两者的中间阶段,我们尴尬地无所适从。”我觉得这不仅是女性,对男性亦然,不统一的道德要求,使他们打心眼里憎恶某些异性,却又离不开他们。没有人能够告诉他们怎样摆脱在两难之中举步维艰的苦恼。亲人不行,朋友不行,相处的异性中没有一个有足够的精神高度和意趣来仔细打量他们伪装过的痛楚。我觉得我身处的这个世界,已经变得有些无耻了,权力与金钱成了催情素。所以要惩治腐败,正本清源。
      昨天我看到一个网络写手说:写作对于人就像下水道对于一个城市那样。这种比喻在某种意义上来说是非常生动的。写作或者其它一种纯粹些的爱好,的确可以排泄一个人精神上心理上的污秽,就如同城市的下水道让城市变得干净一样,宣泄过的人也会变得轻松和健康的,生活中有多少人还没有找到这样的下水道,因此,生活就多了一种危险和郁闷。
                             5
        我就是这样地做着一些卑微的事,想着一些卑微的事,在这样的一个季节里,我就这样看着光阴从我的身边悄悄地溜过去,我的心看起来与一潭死水无异,但我是清楚的,我的心还没有死,我的心里在渴望着爱,是那种命运的眷顾,是那种期望里的高度,我觉得我自己生来就缺少这种命运的眷顾,我不能完全理解我为什么就这样轻易地走到中年的行列里来了。我过得伤痕累累,也把自己弄得脏了,没有保留多少干干净净的地方,我没有了干干净净的心情,我不太能爱上别的人,自己也不值得别人去爱。我就是这样在生活着,一些人尊敬着我,一些鄙视着我;一些人欣赏着我,一些人盯防着我;一些人遗忘着我,一些人寻找着我。我过着一种不咸不淡的人生。我没有能力去过自己欲望中的生活,我只能活在梦的半途,我只能这样为着一些日常的生活内容而忙碌。但我却由衷地钦佩一些人,他们好像对生命有一种永恒的意识,总是在兢兢业业地做着同一件事,总是希望自己做得尽善尽美。
      我就缺少这种永恒意识,我总是被一些突然来到的悲观的情绪打击得心灰意冷,我就是这样的让自己都无法把握。总是在孤旅,而一个人的旅行就像一场没有结果的单恋,所有的结局就是一张回程车票。
      但惟一能够挽救我的是书,还有打字。我喜欢用打字的方式记下一些浮云一样游走的思绪。在我们的生活中,许多的东西你一天一天的记起来也许觉得小而琐碎,但积数年回头就是一个洋洋大观的事情了。今天我读那个卖书人范笑我写的那本《笑我贩书》就很有这样的感慨。从一些局部看来,都是些小小的细节,但一旦整成一本书来就是宏宏大观了,其中洋溢着许多文化的东西,所以说做一个有心人总能走在时间的前面。
      我有一段时间已经没有写文章了,这是不能放下来的。任何事情就是在那一松手间变得前功尽弃的。不是所有的坚持都是执迷不悟,不是所有的坚持都竹篮打水,多半情况下一个人只要坚持就能看到坚持带给他的回报。
      我偶尔读过杜宪写的一篇文章,写她与陈道明的的婚恋生活,我对陈道明跟杜说的那句话尤为触动。他说,我们要存上等心,结中等缘,享下等福。这话说得多么了解人生。他鼓励杜宪要始终以饱满的热情面对观众,是的,我们有什么理由把自己阴晦的一面来让别人承担呢,不管我们的内心多么茫然。这让我想到我的读者,作为编辑和作者的我,无论如何都该有一种积极向上的精神面对他们。调整生活,有时不是靠别人而是靠自己。不能把自己生活里做糟的事情推到别人的头上。人到中年,有一点是最明白不过的,那就是不论何时,都不要轻易的丢开书,其它的爱好,都是零食、副食,书是主粮,也是防止自己思想苍白的良药,对于我而言,抛弃书就是抛弃生活。
                                6
     中年男人总爱讲到了权力之类的问题,多了就会使人觉得你不是愤世,而是愤慨没有人来给官给你做了。一个人要是真正的淡泊,就不会总挂在嘴上的,这一点就是一个傻瓜也能想得到的。一个不惑之年的人,老是对这个世界发牢骚会让人觉得滑稽可笑。社会的某些现实存在,是任何一个人都无法扭转的,我们有时需要的是适应,不是反抗,这种现状就是我们所处的这个社会给我们每个人的礼物。是礼物不是奖品!还是热爱我们的生活吧,我们没有理由活得愁眉苦脸,愁眉苦脸会在我们身心上打上烙印。我的朋友伍立杨君在他的一部著作中说:一个人到了40岁应该对自己的相貌负责。我觉得很对。人就是这么奇怪,一方面劝慰着自己一方面又放纵着自己,让自己总是在一种巅簸中寻找着平衡,而岁月就是这样一天一天地过完了,青年、中年,之后是老年,然后就进入风烛残年了,所谓生趣就是活着时候的一点一滴的满足了。  
    生命一经活到这个地步就等于活成精了,一些良知被经验压榨,一些激情为世故平息,他们就那样在经验的范围里安部就班的生活着,总是那样让你无懈可击,却又总是让你感到心慌,感到无奈。所以生活之无味和无趣就是因为世故的人太多了,多得你无法左右他们那样一个大的群体。这些好像就是生活的真相,我们有许多人不愿意揭穿它,觉得这样的面具就是他们喜欢的态度,他们在这样的生活里如鱼得水,他们一点也不觉得这样的生活有什么不好。真性情在他们眼里是一种浪费。
      但一个勤奋的人,一个持之以恒的人,终究会做出一些成绩来的。在很多的时候,我们都在临渊羡鱼,而没有及时退而结网。前些年收到天津原《散文》执行主编贾宝泉先生的信,信中说:荆毅,趁年轻、精力好多写点作品,切记!我觉得惭愧,这是一个过来人的由衷之言,我不能不有所警惕,尽管写作上我从来就没有什么信心,可是到了人生的这个阶段我还能再做什么呢?在荷兰阿姆斯特丹的一座大教堂上写着这样一句话:“事情已经这样了,就不能再那样了。”我觉得这一句话说得多么准确又多么无奈呵!这句话响彻在中年的天空。那些覆水难收之类的比喻说来说去不就是这个意思吗,你已经这样了,你还能怎样?如果你一定要那样,那就别怪生活无情了。有些时候连你想豁出去也不可能了,这是生活的法则也是生活的无情。我们的用心和努力最好现实一点。
       在佛、道两教中,我觉得道教是更近人性的。人,哪怕是介于神鬼、佛魔过渡的中间,也是不可忽略的一个漫长的存在,修来生我觉得不如修今生,今生是个非常现实的东西。他是能够让我们展望的,而不是那种虚无缥缈的只存之于意念中的东西。修今生就能够让人享受今生,让人看重生命的存在过程。修就是一种追求,一种痴迷。
    一个人一旦对什么东西着了迷,他就会有别人意想不到的手段和本领,他就会有办法去向他心中向往的目标靠近,会为这件事情付出自己的所有而不悔改。有时在别人眼中你的这种痴迷不可思议,会招来嘲笑,但正是这样一种痴迷才会让你抵达或靠近期望的高度。
                           
                            7
      乡间的一切总是在一些时候给人心灵以无可言愉的快乐。田野里的禾苗,屋舍后的柿树,菜地里的甘蔗,满目色彩的空旷视野,窗户外徐徐的清风,还有走在竹篱田埂边的小狗,卧在水塘边的白鸭,悠悠的蓝天白云,纯朴的农家少女,一切教人生留连的念头。每次回到这样的村景中,就有一种发自肺腑的喜悦感甚至归宿感。这也是中年情怀。
      我们总是要等活得比较老的时候才能发现一些最为简单的道理。经验是什么,经验就是时间换来的智慧,不过经验的积累,有的人用时少一些有的人则多一些。但经验必须假以时日。就像了解一个人必须要有一个比较深入的接触过程。有时候你觉得这个人是一个简单的人、世俗的人、贪财的人、居心叵测的人、快乐的人。其实那只是你的猜测,他可能是一个深沉的人、内心藏着伤痛的人、还保留着一分真诚的人,有时他的天真一现像阳光冲破云层,他被这个社会伤害过,他只是本能的对这个社会提防着。他变得看重金钱,那只是因为金钱使他受到过屈辱和压迫,相比较而言,金钱是最实在的能够给他带来好处的东西。当你对他的了解越深入,你有可能在精神上会对他产生一种真正的喜欢了。这是一种什么样的喜欢呢,可能是人与人之间一种真正的情感吧。一种脱离了许多功利的情感吧。
      我们目下所处的这个社会实在是有些可怕,比如说感天动地的爱情吧早已经没有了,你已经很少能听到从前常听到的男女殉情的故事。现在几乎没有什么生死不渝的爱情可言,甚至连失恋也快没有了。还到处都在用温馨这个词,可是谁的心中还有多少温馨的情感呢。但这个世界如果你要是不太为着别人着想,只管着自己去寻找快乐,那还是比较多的,你完全能够找得到快乐。但是却不容易找得到幸福了。在当下,如果你有一颗高尚的心灵你怎么能够幸福;如果你没有一颗高尚的心灵你怎么能够寻找到幸福。
      可有的时候我们因为软弱,还对这个世界怀着温情。偶尔会在心里涌动着一种类似爱情的情感。莫名的惦记着一个女人。希望能看见她的身影,想在电话里听听她的声音。你明知道这是危险的情绪,是一种没有任何结果的情感,甚至是一种情感陷阱,因为这种情感来临时,你怀念的可能不是一个具体的女人,可能只是存在于你的幻想境界中的女子。这是因为生活的平淡造成的。但只有在一种有所期待的心境中才有可能涌起那种创造激情。浑身被一种薄雾般的浅愁笼罩着,心里有着许多的不甘,并且心境是格外的宁静,有一种倾泄的欲望,有一种用文字与心灵对话的渴望。
      一个人在怀念着的时候,他是很少有豪情和壮志的,他只是像一个孩子那样怀着纯真的渴盼等待一分幸福的来临。独自坐在电脑前忘掉了一切,只剩下一些对人生比较纯真也比较精神的东西。一些纷扰消失了,这时候人的心地是非常清洁的,像一场厚厚的冬雪把大地上的污秽都遮盖了,世界变得单纯又美好。这个时候人真的非常的渴念爱情的,渴念有个温暖心灵的女人陪伴在身边,轻轻相拥着,只轻轻相拥着就足够了,而不是那种零距离接近,那种消弥一切的狂热的吻抱。当然这个女人多半不是自己中年的妻子了,庸常生活里的碎片,让妻子此时已经不可能有耐心来扮演这种精神情人的角色了,她们都半成了柴米生活的伙伴。我们男人在安静的时候是怀念女人的,怀念那种能够轻轻走进自己心灵的女人。但是多半是失望,除了那些不太看重现实处境的男人外,极大多数的男人还是幻想一回,而后又一切照常的回到现实生活中,去与妻子生活,适应她,也争取她对自己的迁就。这就是我们多数中年男人的常态人生。经过了如许岁月,有些伤口细小并不致命,疼痛却弥久不散。他们神情里的悲伤是什么,那是被别人放弃后的茫然。但不是绝望,他们有时航行在一些夜里,以为那细针尖一般引航的灯光会突然消失,但最后总露出那一点橘色,那是中年男人黑暗中硕果仅存的希望。
                              
                          8
      从发表第一篇文章起,我已经断断续续地写作了二十几年。我算不上一个作家,我只是一个写手,一个愚顽的写手,我纵容了自己在一种无难度写作中逗留的时间太久。我的青春与生命在一些无奈的文字中旅行。热爱写作的萨特说:“写一部长篇的、优美的和重要的著作比拥有一个好的身体更重要。”中国的路遥是他这句话的实践者,一部《平凡的世界》将他生命的灯油耗干。贾平凹开始也这样,后来就不这样了,他开始写点毛笔字,画点写意画什么的,他笔下的墨水开始洇开了,变淡了。可是我仍然喜欢他的文字,也仍然喜欢他的态度,为什么要为文字献身呢?活着,健康地活着是重要的。
    当然,当初遭遇好的文字时,那份心底突起的感觉叫我不知如何描绘,只觉得与她相逢的那一瞬,整个灵魂都变得富饶而丰盈。现在就没有了吗?也不是,好的文字仍然能让我心灵起伏动荡。哪怕那文字是一些被人司空见惯了的歌词。我不记得在什么报刊上曾读到过巴勒斯坦国歌《巴勒斯坦解放组织之歌》:“我是一名勇敢的游击队员,用我的意志和复仇的火焰,用满腔的热血怀念我的家园。啊,巴勒斯坦,我的家,我的火焰,复仇去吧,坚韧的大地河山”。当时,电视机正在播放巴以冲突的新闻,画面是硝烟和死亡。这让我更读出了歌中充满着的因悲怆无奈而生的焦躁。咄咄逼人而又乏韬略,受伤的总是他们,总是心中装着火焰的巴勒斯坦人。我记住了这首歌词。那时,我很想知道老和他们磨擦的以色列人的国歌是怎么写的。
         过了些日子,我找到了。那是一种完全不同的意境,自信,平静,清明而绵里藏针。有一种内敛的力量。你听:“只要我们胸怀里还藏着犹太人的心灵,面向东方的眼睛,我们将成为自由的人民,立足在郇山和耶路撒冷。”类似这样的文字,如今还是能够不动声色地打动我,也启迪我。
      我常常想,如果我是一个残疾人,我会不会在对文字的领悟方面上一个台阶。史马迁让我觉得,只有肢体残缺的人,才能翻过一座高峰。曹雪芹却说,生活在风花雪月里,比体味宫刑更难受。于是,我只有空荡荡的感觉。时间依旧温厚地包裹着我的生活,也包裹着周围人的生活,一任我谵妄地猜测它还没有向我展开的奥秘。在平日里,看到熟悉的文友取得好成绩获得文学奖,我依旧羡慕。智者说,人在中年,如在山巅。可是我总看不清未来的面目。有人宣言:“功名于我如浮云”,我也可以在一定程度上傲视金钱或权贵,但我却无法傲视那些在文字上真正有成就并摘得荣誉的人。文字是一种与自然界一样的风景出没在我的视野里,只有文字才能表现出人生复杂的味道。能够驾驭文字是一种幸福和幸运。权势只让我服从,文字能让我折服。每个人心中都有一块撼动不了的价值牌标,它岩石一样立在你必经的路口,指引你行走的方向。
                           9
      活到中年,经历了许多人生的冬天,自然对冬天有了更多的宽容。“晚来天欲雪,能饮一杯无”多半是中年的心境。最是这样的夜晚,喝完酒拥衾酣读乃十分惬意的事。对于中年来说,读书之乐远胜于谈话之乐。谈话要费口舌,有时不该说得太现实的,一说便俗了;有时不该说得太理想的,又偏偏矫情诗意了,这都是谈话的不易处。而读书则不同,趣则深入,无味便罢,静静的,无人相扰,一切有灵性的东西都在书中。偶遇书中谎花,观其形扔之,两相无伤无碍,不似谈话,且诉且答,懈怠不得。
      夜读中行老人《负暄琐话》中的一些篇章,这样的文章我都是断续读的,一来是我很少有整块时间一气读完,二来也失去了少年囫囵读书的心气,然而中行老人冲淡的文风,所录物事中的文化魅力,使我读得暗自唏嘘。常常是眼见着淡极处,突起一句智识之语,洒下锦华几行,让人惊得回味全篇。
      比如说《红楼点滴》篇中,写梁思成在北大讲中国建筑史,听课的居然全是旁听生。为突出北大课堂自由自在的氛围,文尾这样写道:梁先生像是恍然大悟,于是说:“那就看看有几位是选课的吧。请选课的举手。”没有一个人举手。梁先生笑了,说:“原来诸位都是旁听的,谢谢诸位捧场。”说着向台下作了一个大揖。听讲的人报之以微笑,而散。
        这一段是多么传神的句子,一个教授辛苦备课上讲台,原来没有一个学生是“本系”的需要积分的同学,都是来旁听的,他非旦不沮丧生气,却要感谢台下人的捧场,深深作个大揖,一个何等心襟的谦谦学者风范。白描状情态。只有能驾驭冗繁的人才能为之。正如周汝昌先生在该书骥尾篇中评价的:中行先生是深爱民族文化的人,像他论砚一样,那是外有柔美内有刚德。其用笔,看上去没有什么花俏,而实际上绝非平铺板叙,那笔一点儿也不是漫然苟下的,没有真功夫办不到。愚以为这种功夫,除了文化的底子,还需要岁月的积淀。读一个有内涵的老者文字,果真像一棵橄榄,入口清淡,回味则甘馨邈然有余。
      但读这样的文字同样需要年龄与文化的底子,所谓枯桑知天风,海水晓天寒。周汝昌直是担心现在的年轻人体味不出中行先生文中所传达的妙意。一个中年人就不同了,多半是能懂得能体味书中所述物事妙处的。书里的事虽时过境迁,文化的趣味,人性的情味永远相通。人到中年最不能认同的是浓艳,中年人明白“音高弦易断”;中年人也不能认同号角,号角是硝烟中的吼叫,是宁静里突兀的壮烈,与优美隔得很远。
      中年的阅读所期许的是唤起生命的意识,唤起文化人的同情心。中年人最能理解文字外的文人,知道他们没有一呼百应的幸运。文人,特别是写作的文人,是需要整个身心地热爱自己生活的方式,热爱文字所具有的灵性以及坚信文字对于人的精神的超度,对于自己平凡人生的超度。
                             10
      当一个人将心深处的某一块净土出让时,他一定有所震动,他会觉得他失去了一个可以骄傲的空白。比如偷偷地看了一次黄色录相,比如一冲动与一个不是妻子的女人上了床,比如偶尔得了一笔不太体面的钱财……这些本来是一个成长中男人的空白,没有时,他可以以此为傲或以此为念,而一旦有了时,他就失去了一份做人的纯真,有一种万劫不复的堕落感。如果说堕落的时候有短暂的快乐,那么这快乐将是罂粟的快乐,你会用更多的痛苦来偿还。
    但生活中不断有人去吸毒,去婚外恋,去损人利已,他们不愿为短暂而又漫长的人生守节。在责任和义务、道德与本性、情欲和操守之间,悄然而没有宣言地书写自己的生活和生命。所以有人感叹,人生在塑造自我的同时也是一个把自己弄脏的过程。原本拥有的生命净土,在不断彰显的人性弱点面前,一再地丧失。越到中年越有这样的感受。这些或多或少污染了自己的人,不是恶人,不是异人,他们消融在人生的常态里,你可以评价,但你很难以纯洁的名义对他进行审判。
      可是我仍然喜欢中年,喜欢中年看世界的透彻。到了中年,沉缅不醒的事少了,即使是爱情这样的事,也多了一份投石问路的迟疑。有人说中年人的爱情,只是心间一截殷红的残烛,那一点温暖,那一点亮,再经不起冬天的风透着朽损的心扉一阵阵吹。可是中年人的爱又像是常川有备,一触即发,尤其是中年男人,目光常是越来越下,有些秋行春令的味道。
      人到中年活得越来越实在,也越来越虚伪。中年人害怕真实的东西,比如说真情。他爱情人,可他又宁受责于情人而不失欢于妻子。中年男人多半不愿放弃既得利益。而女人则不同,一旦堕入情网,便宁可抛弃旧的一切,从新而栖。这既是女人的重情,也是女人的忘情。男人的疑犹兼顾,虽难从心,倒不偏失大方向。这是男人的奸滑,也是男人的明智。中年男人明白,对于婚姻和爱,一个人最大的问题不是忍受挫折的能力,而是避免挫折的能力。
      生活的空间犹如一座庞大无垠的建筑,在这个屋宇下有着无数的房间。我们多数人只识得居住的房间以及相邻的一些房间,只熟悉那些通常的门和窗户,有更多的房间始终是关着的。那里面有什么你一无所知,所以越往后穿过的房间越多,向那些陌生的室内寻找一种快乐、幸福、新奇,可找到了吗?也许找到了,但也许从此就掉入一种陷阱,他再也找不到归途,再也回不到属于自己的那间有着门和窗,有着良好采光的居室。然而人们总是在生活的空间游荡着,有的是鹰,有的是燕子,有的是麻雀,在这个无垠的屋宇中,有着如宇宙黑洞一样难以抵达的地方,你的手永远触摸不到它的门环。
    中年人或老年人的怀旧,其实是难舍青春里能够招之即来的憧憬之情。中年观世界完全的变了。天心的月亮不曾有任何改变,而我们的心境却是寒水上的瓦漂,自觉没有一个好的落脚点,却又无法止步,最终,便无可奈何地沉没了。惟其如此,一个中年男人在精神求索上的努力,才格外可贵。
                           
                            11
      人生是一次不归的旅途。
      我不知道是不是因为人生不能复归,所以才让一些人留恋地记着日记。孩子的日记多半是流水帐,是受着大人支使别有用心的。只有长到开始有了爱情时,一个人的日记才开始装进活色生香,心中萌动了爱情,日记里的文字才变得生动起来。生活本身就是那样,会绝处逢生,会乐极生悲,而无论你走到哪一步,日记都是你最好的退路,你可以向它说说一切。
      到了中年再写日记,好像有点不合时宜,可我仍然喜欢。总想买一本特别厚的日记本,最好厚得和我的生命一样长。我觉得厚厚的日记本,就如同厚厚的台历,可以有更多的记事空间,而如果是浓缩的挂历,密密麻麻的日子之间就有无处下手的感觉了。
    我希望自己每天的日记都有一些真性情的文字,让我日后回忆这一天能够获得一种真切的感受或安慰,而实际上这不可能,一个人不可能每天都让记录下来的文字精彩,这不是文字能力,是生活本身的缺陷所在。波希米有句谚语叫做:发出声音的河流,不是有水就是有石头。我们生命之流不是每天都有这样的“水”和“石头”。
    但日记最好还是坚持。写日记时不比写文章。文章如果做不好,明里暗里都会有人与你比,比得你在文字面前特别气馁。日记则纯属私人性的,爱怎么写就怎么写,想怎么记就怎么记。特有的体验,意外的遭际,纯粹的,混沌的,是种原生态,是对生活自发的不作虚空的期待……我们不必寻觅一种主题,一种深远的思想,只要唤起一点点自我意识就足够了。不像文章总要出新。历史到了今天,差不多一切都阵亡了,还有什么留给我们第一次表述,第一次体验呢?写文章难呀!但记日记有不断发现的乐趣。
      和许多人一样,我的日记中有许多对于情感的记载与思索。年轻时,每个人心里都有一个天使,都有那种不顾一切的爱恋,在这样的爱恋面前,钱没有用,名利更没有用。身边没有一个懂你的爱人,没有一个温暖的怀抱,这样的男人或女人,越出色就越悲凉,所以处在那样一个谋爱的时刻,谁都就近抓住他最爱也最信任的人。可笑吗?一点都不可笑,人会本能地去要最基本的东西,这跟时代没有太大的关系。有时候我回头翻翻自己的日记,发现原来在生命的每一个路口,都有一个隐秘提示。当时自己茫然不知,只能在中年回首时,才淡淡地领悟忧伤的来源。
      我常常听到一些走过爱情的男女感叹:“从前,是呀从前,在我刚刚开始恋爱的时候,无论如何我也不会想到自己会过这样的日子。”这时候,如果他们偶尔翻出从前的日记就会有恍如隔世的感觉。他与她的关系就会显得沉闷而且微妙。人生有些风浪是不动声色的,但它一样的可以把一些要紧的事物摧毁。我们可以想象,如果这样别扭着的一对男女走出家门,他们各自遇上了情感世界相似的异性,都是在他们至爱的人那里没有得到他们坚信的那一份东西,这样的情形下,他们的情绪就会相当配合。像电影《廊桥遗梦》记录的那段出轨的感情一样,都是有种绝处逢生的意味。由于这份中年的情感是在重压之下得以喘息,所以它的表现形式就会更加的忘我激烈。
      我曾经在日记中写道:再相爱的人,朝朝暮暮生活在一起,仍然是一种考验。不断地以日记的形式教育自己,洗涤自己,指引自己。日记就是这点好,和人说话,有时只能就事论事含含糊糊,一些场合还不可讲原则性的话,否则别人会和你翻脸伤和气。而在日记中,你可以说出那种接近本质的话。比如你的妻子化完妆问:我还拿得出手吗?你当然要说,拿得出手。可你在日记中则可以说:笑话!拿得出手?我的老婆拿给谁去?
      所以我说,人到中年写写日记并不可笑或多余。它与微博不一样,日记能营造另一个自我的世界。
                       
                             12
  看到一个标题:“秩序比爱更重要”文内有这样的话:林黛玉似的爱情,只会制造紊乱。对于大多数男人来说,爱情只是生命过程里一个环节,他们在事业上的野心,远远大于爱情理想。《史记》里说尧想考验舜,把自己的两个女儿娥皇和女英都嫁给了舜,这是一个很棘手的局面,搞得不好就弄成三个人危险的关系,也会影响他平天下,但舜是一个高人,他让两个女人相处得很融洽。不知道他用了什么办法,但一定与爱情无关。再伟大的爱情都带着不稳定的基因。
     女人为爱情低头,男人被梦想折磨。有朋友说钟情的人或事,隔了层远意,能抚慰你却再也伤不了你,不是爱情不是婚姻,有一个人记得他,他记得你,记得而已。一点淡远的有意,或者无意。这是典型的女性语言,真切、坦诚、释然。是一个曾经沧海的人真悟或真知,有点沉静,也有点柳老不吹绵的怀旧之痛。性别角色给女性带来不同的“价值”取向,她们需要安全的环境以便传承生物的和文化的基因,这也正是我们感觉到的温暖、家园和亲情依恋的主要来源。
看尼采情人乐莎美的传记,她有几个“伟大的情人”,他们很智慧,其中一位讲了这样一句话令人感慨,大意是:“人生如朝露,我不能长期拒绝生命里的温暖。”说得很好却不一定对。正是基于同样的原因,我们在生活中偶尔也是为了那样的温暖,去踏上没有出路的旅程。无知无畏,牵起手,幸福了彼此,也改变了彼此;松开手,就有了弥久的伤痛与记忆。曾经的时光,所有的花朵绽开,只有相爱的人含苞待放......
  有时候,人在寂寞时会难受而且难耐,所以有人惊言孤独有毒,堪比吸烟!这时,孤独会有攻击性,意志力弱些的,难免找一些无聊的人,做一些无聊的事,所谓:不做无聊之事,怎遣有涯之生。可之后是一片空茫。时时能够平静自己、充盈自己的人,真是一种道行。他们兀自走着自己的路,做什么都没有明显用力的痕迹,从容、淡定,内不绷紧,外不张扬,始终向着目标,一派“处处绿杨堪系马,条条大路通长安”的达观。真羡慕这样的人品才智。可是不大能学得来的,周国平说:“人品和才智虽然是可以改变的,但要有大的改变却很难。”有些东西就是生就的奈何不得。
  回故乡,驱车巅簸在圩埂上,一些久远的记忆涌上心头。二十年前,多少个傍晚走在这条路上,朝东看远山如黛,朝西看,落日熔金。不知不觉时光已经流逝这么多了,吃饭桌上少年时的伙伴头发半白了,人生何其短暂,而人生总在欲望中穿行,无休无止。当然明白,四十岁以后,要做人生的减法了。减法却比加法难。
  
   看书看到苏东坡当年因为写诗而陷入文字狱,差点丢了性命。在流放后都不敢写诗了。联想到时下对文人的心态也不妙,觉得做一个文人其实是悲凉的,如果有一点经济基础也罢,否则就又苦又酸了。鲁迅曾有诗言:“弄文罹文网,抗世违世情,积毁可销骨,空留纸上声。”文人之苦是因为他体验世情炎凉比别人更敏感,又有一颗玻璃样的自尊心,结果不是被打碎,就是跨过文字的身体逃离。逃离不彻底的又常常回头张望,像红尘中发誓不爱的饮食男女一样暧昧。
                       
                       13
                        
     那天, 导航仪负责任地将我们一家三口带到南京林大。在这个绿树参天的校园,女儿要开始四年的大学生活了。报名时每个新生都要填写体检表,发不发热很被关注,赶上了甲型流感发威。估计全国新生入学都这样。一个帅气的小男生满头大汗提着女儿行李往宿舍引路,女儿居然甩手跟着,还朝我们做鬼脸。到了宿舍,我给女儿拉好蚊帐,铺好床,像当年我的父亲给我做的一样,人生代代,其情不变。所不同的只是一些形式上的变化,比如当年父亲挑担送我,而今我是开私家车送她。那时父亲给我几十元现钞,汗津津的,现在给女儿的钱打在卡上,带上学杂费,一打就是五位数,却看不见一毛钱。感谢生活,很想跟宋祖英一起唱一首《祖国颂》。
      学校规定大一新生不给带电脑入寝室,只得将女儿的“笔记本”留在车上,她很失望,要知道,整个暑假她一直离不开这个宝贝,这是她考上大学的战利品。八个人的宿舍,眼下有些热,女儿的下铺恰好是个安徽老乡。小姑娘长得比女儿高大,但她却夸纤细的女儿漂亮。给女儿办了新手机卡,我们打算离校,临行前她并无留恋之态,直到深夜才发来短信:爸,这里热死了,我想回家!我回信:明天接你回家好不好?她说:太好啦!我说:不想克服一下?她哼哼: 这儿什么都不好,洗澡得走好远好远,还按秒收费。什么事都要自己搞,我累得都不想动了,过两天还要军训......  说心里话,看了女儿长篇抱怨,我根本不心疼,反而偷着乐,不经过这样的日子,怎么改造她衣来伸手饭来张口的毛病。都是一样的女孩,谁不是90后生人?她妈给她回信:这个周末天气就要转凉,过几天就适应了,相信你一定能行!女儿渐渐安静下来,只说额娘别忘了经常往卡上打钱!
      果然,过了几天女儿就懒得给我们发信息了,问她,说:“我忙着那,文学社刚开会讨论编刊物的事,礼仪部也有活动。”我与妻子相视一笑。一直希望女儿少些功利心,心存感恩,心存善意,过简单向上的生活。可现在人心情态有些不妙,一些年轻人甚至少男少女竟说:“纯,属虚构;乱,是佳人。”而成年社会里,名与利更是横行其道。退一步多么难,退一步又多么需要!
      
     因为女儿考上大学,侄儿考上研究生,二哥建议我们兄弟回趟老家,去祖墓祭扫一下。周末驱车回老家,门口长满齐腰深的野草,再看左右隔壁人家,只要外出谋生的都是这样长满野草,村子显着荒芜。大哥说刚从芜湖回家那天,通往他家的路被杂草挡住,是他拿刀砍出一条路来,现在隔一些日子就要砍一次才行,到了晚上路边常常游弋着长蛇。村子里年轻人都走了,老的太老,小的太小,人少空屋多,村子就荒凉起来。门前儿时戏水的渠道两岸,树荫穹盖,阴暗的水边草丛里,虫蛇藏匿,我断断不敢像当年那样下水洗澡了。二哥楼屋前的柿树挂果满枝,熟透落地的柿子爬满幸福的蚂蚁。推开宅门,里面竟有了马蜂窝。 我的乡村已老。父亲和爷爷奶奶的墓地,几棵树已长成好大一片风景。贴近坟墓,回忆如风,遥远而恍惚。不禁感叹:人生是个圈!
  
                                 
                           14
  
    我还想谈谈中年人的文字。
    前些日子,我写了篇文章《随风而逝》,看上去披露了一场无人知晓的灿烂与凋零。这种情感际遇的文字自然会引起身边亲近者的关注,这也正常。从大背景来说,一切叙事性的文学作品都带有或多或少的自传因素。自传因素可以在某种程度上加强文字的真实感。不记得是哪位作家说过:有的人叙事真事说得跟假的似的,没血没肉;有的人叙事则把假事说得跟真事一样,有鼻子有眼。对这种题材的书写,其实是每一个对文字有些期待的写手内心深处的欲望——那种重构自我历史的野心与梦想。
    人到中年,见过爱情模样,明白爱情本身就是一个生命体,它会出生、成长、自然也要衰弱和死亡。他和她在一起,不管有多久,那些爱的记忆仍然像一张电脑磁盘,一样会受潮,一样会缺损,爱或者恨,都只是一种记忆碎片。那么恨一个人究竟能恨多久?爱一个人究竟能爱多深?如果将这些记忆转换成文字,就会形而上地化为表现同时代人精神上失落感的一种形式。
     其实,只有伪装的人才不敢袒露自己。对于女人,他没有作为的时候,那是“守身如玉”;他有所作为的时候,那是“出淤泥而不染”。说心里话,我觉得中年为文,不可俗套,有道是墨陈如宝,笔陈如草。那种陈词滥调,密不见人的俗套文字,那种不能让读者从中推导出观念、动机、冲动以及情感的文字,就不能达到为文的目的,就没有独创性和灵魂。我喜欢女作家陈染文章中的一句话:关键是生命中的每一个阶段都不要空白掉,无论当作家还是做情人。复杂后的简单,动荡后的宁静,悲伤后的快乐应是中年为文与做人的一种境界
    有人说,生活着的人,会有一个狂妄的年龄,可我活到现在,内心从未体验“狂妄”的意味,只记得一些梦想、一些脆弱、一些感伤的时光一去不返。多半的日子模糊难忆,少许清楚记得的日子常常让我有一种记录它们的冲动。真正的伟人们似乎乐于写自传的不多,但别人会为他们立传,只有平凡如我、平庸如我的人,倒常常有些顾影自怜,写下自己一些琐屑的人生景况。但回忆是杂乱无序的,那种跳跃,稍纵即逝和涣散的状态,用文字真难描述成迹,尤其像我这种缺少结构能力的写手,要想录下复杂些的事件,必得以某为经,以某为纬下笔。就是这样落了笔,仍然将许多的事件蒙在一种文字的粉饰里。
      2003年,我用一年的时间,写完20万字的传体小说《一路走来》,如果有人预备着看一个小人物的隐私那就会失望了;如果想走近一颗小人物的心灵,看看他曾经的梦想,平凡的爱欲,以及对周遭人世一点浅显无欺的看法,还是能感到文字里散发的一点真诚、一点善良、一点朴素的光芒。从青年写到中年,我是多么想把自己经历过感受过的庸常、复杂,我触摸过的美丑善恶,以一种平朴简约传递给你。没有什么比挤压的心意更让人百转千肠了。原谅我对于语言和文字的无能和无奈吧,只有你自己也受过文字的压迫,只有你从青年写到中年还没出名,才能体会我现在的苦衷,我常常用手摸着自己的书稿自语:唉,这是一个苦恼的、破灭的地方!
    可是,我并不天天这样自我折磨,现实中,我是达观的,我的苦难感多半是虎头蛇尾的,尤其是那天看到自己的偶像作家贾平凹,当时他因为没得到茅盾文学奖说的一段话,我更释然了。贾说:我的不足是我的灵魂的能量还不大,感知世界的气度还不够,形而上与形而下结合部的工作还没做好……
     你看看,已经写出那么多好作品的贾平凹还在为自己的文字能力与文学胸襟苦恼着,我就别太在意了吧。中年为文,顺其自然的好,正如中年为人一样要顺其自然。  
   “ 三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。” 这还是本文开头南怀瑾先生的话,用作结语,因为骨子里我是真的喜欢诗酒田园。
241000安徽省芜湖市红花山路20号芜湖日报报业集团 荆毅 18955378257
                                                     

柳拂桥工作室:文案、图片、视频,全方位策划制作与发布。电话:18110889009     QQ:564341028
回复 支持 反对

使用道具 举报

42

精华

2456

主题

2万

帖子

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
61016
QQ
 楼主| 发表于 2014-8-7 13:35:49 | 显示全部楼层
找到正文了《 浮光碎影伴流年》
柳拂桥工作室:文案、图片、视频,全方位策划制作与发布。电话:18110889009     QQ:564341028
回复 支持 反对

使用道具 举报

42

精华

2456

主题

2万

帖子

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
61016
QQ
 楼主| 发表于 2016-10-21 20:13:12 | 显示全部楼层
祝贺出版!
来自苹果客户端来自苹果客户端
柳拂桥工作室:文案、图片、视频,全方位策划制作与发布。电话:18110889009     QQ:564341028
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

芜湖人文网官方微信: 安卓、苹果客户端:
本网站信息均由会员发表与提供,不代表《芜湖人文网》立场,严禁在本网站发表与中华人民共和国法律相抵触的言论。
快速回复 返回顶部 返回列表